L'illustre cabaret de la Pomme d'Eve était situé dans l'Université, au coin de la rue de la Rondelle et de la rue du Bâtonnier. C'était une salle au rez-de-chaussée, assez vaste et fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale s'appuyait sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des tables partout, de luisants brocs d'étain accrochés au mur, toujours force buveurs, des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et au-dessus de cette porte une criarde planche de tôle, enluminée d'une pomme et d'une femme, rouillée par la pluie et tournant au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette qui regardait le pavé était l'enseigne.
    La nuit tombait ; le carrefour était noir ; le cabaret plein de chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l'ombre ; on entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, des querelles, qui s'échappait par des carreaux cassés. A travers la brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps un éclat de rire sonore s'en détachait. Les passants qui allaient à leurs affaires longeaient, sans y jeter les yeux, cette vitre tumultueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en guenilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu'à l'appui de la devanture, et jetait dans le cabaret la vieille huée goguenarde dont on poursuivait alors les ivrognes : - Aux Houls, saouls, saouls, saouls !
    Un homme cependant se promenait imperturbablement devant la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s'en écartant pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu'au nez. Ce manteau, il venait de l'acheter au fripier qui avoisinait la Pomme d'Eve, sans doute pour se garantir du froid des soirées de mars, peut-être pour cacher son costume. De temps en temps, il s'arrêtait devant le vitrage trouble à mailles de plomb, il écoutait, regardait, et frappait du pied.
    Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui s'échappait de la porte empourpra un moment leurs joviales figures. L'homme au manteau s'alla mettre en observation sous un porche de l'autre côté de la rue.
    - Corne et tonnerre ! dit l'un des deux buveurs. Sept heures vont toquer. C'est l'heure de mon rendez-vous.
    - Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus qui inter mala verba habitat. J'ai logis rue Jean-Pain-Mollet, in vico Johannis-Pain-Mollet. Vous êtes plus cornu qu'un unicorne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une fois sur un ours n'a jamais peur ; mais vous avez le nez tourné à la friandise, comme Saint-Jacques de l'hôpital.
    - Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l'autre.
    L'autre répondit en chancelant : - Cela vous plaît à dire, Phoebus ; mais il est prouvé que Platon avait le profil d'un chien de chasse.
    Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le capitaine et l'écolier. Il paraît que l'homme qui les guettait dans l'ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les zigzags que l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant attentivement, l'homme au manteau put saisir dans son entier l'intéressante conversation que voici :
    - Corbacque ! tâchez donc de marcher droit, monsieur le bachelier ; vous savez qu'il faut que je vous quitte. Voilà sept heures. J'ai rendez-vous avec une femme.
    - Laissez-moi donc, vous ! Je vois des étoiles et des lances de feu. Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire.
    - Par les verrues de ma grand'mère, Jehan, c'est déraisonner avec trop d'acharnement. - A propos, Jehan, est-ce qu'il ne vous reste plus d'argent ?
    - Monsieur le recteur, il n'y a pas de faute : la petite boucherie, parva boucheria.
    - Jehan, mon ami Jehan ! vous savez que j'ai donné rendez-vous à cette petite au bout du pont Saint-Michel, que je ne puis la mener que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu'il faudra payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches blanches ne me fera pas crédit. Jehan ! de grâce ! est-ce que nous avons bu toute l'escarcelle du curé ? est-ce qu'il ne vous reste plus un parisis ?
    - La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un juste et savoureux condiment de table.
    - Ventre et boyaux ! trêve aux billevesées ! Dites-moi, Jehan du diable ! vous reste-t-il quelque monnaie ? Donnez, bédieu ! ou je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job, et galeux comme César !
    - Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de la Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie.
    - Eh bien, oui ! mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, la rue Galiache, c'est bien, c'est très-bien. Mais, au nom du ciel, revenez à vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, et c'est pour sept heures.
    - Silence à la ronde et attention au refrain :

    Quand les rats mangeront les cas,
    Le roi sera Seigneur d'Arras ;
    Quand la mer, qui est grande et lée,
    Sera à la Saint-Jean gelée,
    On verra, par-dessus la glace,
    Sortir ceux d'Arras de leur place.

    - Eh bien, écolier de l'Antechrist, puisses-tu être étranglé avec les tripes de ta mère ! s'écria Phoebus ; et il poussa rudement l'écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur le pavé de Philippe-Auguste. Par un reste de cette pitié fraternelle qui n'abandonne jamais le cœur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec le pied sur un de ces oreillers du pauvre que la Providence tient prêts au coin de toutes les bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneusement du nom de tas d'ordures. Le capitaine arrangea la tête de Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et à l'instant même l'écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. Cependant toute rancune n'était pas étreinte au cœur du capitaine. - Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant ! dit-il au pauvre clerc endormi ; et il s'éloigna.
    L'homme au manteau, qui avait cessé de le suivre, s'arrêta un moment devant l'écolier gisant, comme si une indécision l'agitait ; puis, poussant un profond soupir, il s'éloigna aussi à la suite du capitaine.
    Nous laisserons, comme eux, Jehan dormir sous le regard bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plaît au lecteur.
    En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine Phoebus s'aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant par hasard les yeux, une espèce d'ombre qui rampait derrière lui le long des murs. Il s'arrêta, elle s'arrêta ; il se remit en marche, l'ombre se remit en marche. Cela ne l'inquiéta que fort médiocrement. - Ah bah ! se dit-il à lui-même, je n'ai pas le sou.
    Devant la façade du collège d'Autun il fit halte. C'est à ce collège qu'il avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et, par une habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il ne passait jamais devant la façade sans faire subir à la statue du cardinal Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, l'espèce d'affront dont se plaint si amèrement Priape dans la satire d'Horace Olim truncus eram ficulnus. Il y avait mis tant d'acharnement que l'inscription Eduensis episcopus en était presque effacée. Il s'arrêta donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue était tout à fait déserte. Au moment où il renouait nonchalamment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l'ombre qui s'approchait de lui à pas lents, si lents qu'il eut tout le temps d'observer que cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée près de lui, elle s'arrêta et demeura plus immobile que la statue du cardinal Bertrand. Cependant elle attachait sur Phoebus deux yeux fixes, pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle d'un chat.
    Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme pétrifié, le glacèrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles histoires du moine bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s'efforçant de rire.
    - Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l'espère, vous me faites l'effet d'un héron qui s'attaque à une coquille de noix. Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. Il y a dans la chapelle de ce collège, du bois de la vraie croix, qui est dans de l'argenterie.
    La main de l'ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit sur le bras de Phoebus, avec la pesanteur d'une serre d'aigle ; en même temps l'ombre parla :
    - Capitaine Phoebus de Châteaupers !
    - Comment diable ! dit Phoebus, vous savez mon nom !
    - Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme au manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce soir.
    - Oui, répondit Phoebus stupéfait.
    - A sept heures.
    - Dans un quart d'heure.
    - Chez la Falourdel.
    - Précisément.
    - La vilotière du pont Saint-Michel.
    - De Saint-Michel archange, comme dit la patenôtre.
    - Impie ! grommela le spectre. - Avec une femme ?
    - Confiteor.
    - Qui s'appelle...
    - La Smeralda, dit Phoebus allègrement. Toute son insouciance lui était revenue par degrés.
    A ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de Phoebus.
    - Capitaine Phoebus de Châteaupers, tu mens !
    Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, le bond qu'il fit en arrière, si violent, qu'il se dégagea de la tenaille qui l'avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde de son épée, et devant cette colère la morne immobilité de l'homme au manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. C'était quelque chose du combat de don Juan et de la statue.
    - Christ et Satan ! cria le capitaine. Voilà une parole qui s'attaque rarement à l'oreille d'un Châteaupers ! Tu n'oserais pas la répéter ?
    - Tu mens ! dit l'ombre froidement.
    Le capitaine grinça des dents. Moine bourru, fantôme, superstitions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un homme et qu'une insulte.
    - Ah ! voilà qui va bien ! balbutia-t-il d'une voix étouffée de rage. Il tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme la peur : - Ici ! tout de suite ! sus ! les épées ! les épées ! du sang sur ces pavés !
    Cependant l'autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en garde et prêt à se fendre :
    - Capitaine Phoebus, dit-il, et son accent vibrait avec amertume, vous oubliez votre rendez-vous.
    Les emportements des hommes comme Phoebus sont des soupes au lait, dont une goutte d'eau froide affaisse l'ébullition. Cette simple parole fit baisser l'épée qui étincelait à la main du capitaine.
    - Capitaine, poursuivit l'homme, demain, après-demain, dans un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper la gorge ; mais allez d'abord à votre rendez-vous.
    - En effet, dit Phoebus, comme s'il cherchait à capituler avec lui-même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un rendez-vous qu'une épée et qu'une fille ; mais je ne vois pas pourquoi je manquerais l'une pour l'autre, quand je puis avoir les deux.
    Il remit l'épée au fourreau.
    - Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu.
    - Monsieur, répondit Phoebus avec quelque embarras, grand merci de votre courtoisie. Au fait, il sera toujours temps demain de nous découper à taillades et boutonnières le pourpoint du père Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer encore un quart d'heure agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruisseau, et arriver encore à temps pour la belle, d'autant mieux qu'il est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas. Mais vous m'avez l'air d'un gaillard, et il est plus sûr de remettre la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous ; c'est pour sept heures comme vous savez. - Ici Phoebus se gratta l'oreille. - Ah ! corne-Dieu ! j'oubliais ! je n'ai pas un sou pour acquitter le truage du galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d'avance. Elle se défie de moi.
    - Voici de quoi payer.
    Phoebus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne une large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet argent et de serrer cette main.
    - Vrai Dieu ! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant !
    - Une condition, dit l'homme. Prouvez-moi que j'ai eu tort et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d'où je puisse voir si cette femme est vraiment celle dont vous avez dit le nom.
    - Oh ! répondit Phoebus, cela m'est bien égal. Nous prendrons la chambre à Sainte-Marthe ; vous pourrez voir à votre aise du chenil qui est à côté.
    - Venez donc, reprit l'ombre.
    - A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas messer Diabolus en propre personne ; mais soyons bons amis ce soir ; demain je vous payerai toutes mes dettes, de la bourse et de l'épée.
    Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu'ils étaient sur le pont Saint-Michel, alors chargé de maisons.
    - Je vais d'abord vous introduire, dit Phoebus à son compagnon, j'irai ensuite chercher la belle qui doit m'attendre près du Petit-Châtelet.
    Le compagnon ne répondit rien ; depuis qu'ils marchaient côte à côte, il n'avait dit mot. Phoebus s'arrêta devant une porte basse et heurta rudement ; une lumière parut aux fentes de la porte.
    - Qui est là ? cria une voix édentée.
    - Corps-Dieu ! tête-Dieu ! ventre-Dieu ! répondit le capitaine.
    La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. La vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du chef, percée à petits yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout, aux mains, à la face, au cou ; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs qui lui donnaient la mine embabouinée d'un chat.
    L'intérieur du bouge n'était pas moins délabré qu'elle ; c'étaient des murs de craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des toiles d'araignée à tous les coins, au milieu un troupeau chancelant de tables et d'escabelles boiteuses, un enfant sale dans les cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois, qui aboutissait à une trappe au plafond.
    En pénétrant dans ce repaire, le mystérieux compagnon de Phoebus haussa son manteau jusqu'à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme un Sarrazin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit notre admirable Régnier.
    - La chambre à Sainte-Marthe, dit-il.
    La vieille le traita de Monseigneur, et serra l'écu dans un tiroir. C'était la pièce que l'homme au manteau noir avait donnée à Phoebus. Pendant qu'elle tournait le dos, le petit garçon chevelu et déguenillé qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement du tiroir, y prit l'écu, et mit à la place une feuille sèche qu'il avait arrachée d'un fagot.
    La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les nommait, de la suivre, et monta l'échelle devant eux. Parvenue à l'étage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phoebus, en habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge obscur. - Entrez là, mon cher, dit-il à son compagnon. L'homme au manteau obéit sans répondre une parole ; la porte retomba sur lui ; il entendit Phoebus la refermer au verrou, et un moment après redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière avait disparu.

Retour

Impression Braille
si vous possédez une imprimante
Braille correctement configurée