Or, en 1482,
Quasimodo avait grandi. Il était devenu, depuis plusieurs
années, sonneur de cloches de Notre-Dame, grâce à
son père adoptif Claude Frollo, lequel était devenu
archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire Louis
de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en
1472, à la mort de Guillaume Chartier, grâce à son
patron Olivier Le Daim, barbier du roi Louis XI par la grâce de
Dieu.
Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame.
Avec le temps, il s'était formé je ne
sais quel lien intime qui unissait le sonneur à l'église.
Séparé à jamais du monde par double
fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme,
emprisonné dès l'enfance dans ce double cercle
infranchissable, le pauvre malheureux s'était accoutumé
à ne rien voir dans ce monde au delà des religieuses
murailles qui l'avaient recueilli à leur ombre. Notre-Dame avait
été successivement pour lui, selon qu'il grandissait et
se développait, l'oeuf, le nid, la maison, la patrie, l'univers.
Et il est sûr qu'il y avait une sorte
d'harmonie mystérieuse et préexistante entre cette
créature et cet édifice. Lorsque, tout petit encore, il
se traînait tortueusement et par soubresauts sous les
ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face
humaine et sa membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle
humide et sombre sur laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait
tant de formes bizarres.
Plus tard, la première fois qu'il s'accrocha
machinalement à la corde des tours, et qu'il s'y pendit, et
qu'il mit la cloche en branle, cela fit à Claude, son
père adoptif, l'effet d'un enfant dont la langue se délie
et qui commence à parler.
C'est ainsi que peu à peu, se
développant toujours dans le sens de la cathédrale, y
vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, en subissant à
toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui
ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire
partie intégrante. Ses angles saillants s'emboîtaient
(qu'on nous passe cette figure) aux angles rentrants de
l'édifice, et il en semblait non-seulement l'habitant, mais
encore le contenu naturel. On pourrait presque dire qu'il en avait pris
la forme, comme le colimaçon prend la forme de sa coquille.
C'était sa demeure, son trou, son enveloppe. Il y avait entre la
vieille église et lui une sympathie instinctive si profonde,
tant d'affinités magnétiques, tant d'affinités
matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte comme la
tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale
était sa carapace.
Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas
prendre au pied de la lettre les figures que nous sommes obligé
d'employer ici pour exprimer cet accouplement singulier,
symétrique, immédiat, presque consubstantiel, d'un homme
et d'un édifice. Il est inutile de dire également
à quel point il s'était fait familière toute la
cathédrale, dans une si longue et si intime cohabitation. Cette
demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que
Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hauteur
qu'il n'eût escaladée. Il lui arrivait bien des fois de
gravir la façade à plusieurs élévations en
s'aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les
tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait souvent
ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces
deux géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si
redoutables, n'avaient pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses
d'étourdissement. A les voir si douces sous sa main, si faciles
à escalader, on eût dit qu'il les avait
apprivoisées. A force de sauter, grimper, de s'ébattre au
milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il
était devenu en quelque façon singe et chamois, comme
l'enfant calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec
la mer.
Du reste, non-seulement son corps semblait
s'être façonné selon la cathédrale, mais
encore son esprit. Dans quel état était cette âme ?
Quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle prise
sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage ? c'est ce
qu'il serait difficile de déterminer. Quasimodo était
né borgne, bossu, boiteux. C'est à grande peine et
à grande patience que Claude Frollo était parvenu
à lui apprendre à parler. Mais une fatalité
était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de
Notre-Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité
était venue le parfaire ; les cloches lui avaient brisé
le tympan : il était devenu sourd. La seule porte que la nature
lui eût laissée toute grande ouverte sur le monde
s'était brusquement fermée à jamais.
En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de
joie et de lumière qui pénétrât encore dans
l'âme de Quasimodo. Cette âme tomba dans une nuit profonde.
La mélancolie du misérable devint incurable et
complète comme sa difformité. Ajoutons que sa
surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas
donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd,
il se détermina résolument à un silence qu'il ne
rompait guère que lorsqu'il était seul. Il lia
volontairement cette langue que Claude Frollo avait eu tant de peine
à délirer. De là il advenait que, quand la
nécessité le contraignait de parler, sa langue
était engourdie, maladroite, et comme une porte dont les gonds
sont rouillés.
Si maintenant nous essayions de
pénétrer jusqu'à l'âme de Quasimodo à
travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pouvions
sonder les profondeurs de cette organisation mal faite ; s'il nous
était donné de regarder avec un flambeau derrière
ces organes sans transparence, d'explorer l'intérieur
ténébreux de cette créature opaque, d'en
élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac absurdes, et de
jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché
enchaînée au fond de cet autre, nous trouverions sans
doute la malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et
rachitique, comme ces prisonniers des Plombs de Venise qui
vieillissaient ployés en deux dans une boîte de pierre
trop basse et trop courte.
Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps
manqué. Quasimodo sentait à peine se mouvoir
aveuglément au dedans de lui une âme faite à son
image. Les impressions des objets subissaient une réfraction
considérable avant d'arriver à sa pensée. Son
cerveau était un milieu particulier : les idées qui le
traversaient en sortaient toutes tordues. La réflexion qui
provenait de cette réfraction était nécessairement
divergente et déviée.
De là mille illusions d'optique, mille
aberrations de jugement, mille écarts où divaguait sa
pensée, tantôt folle, tantôt idiote.
Le premier effet de cette fatale organisation,
c'était de troubler le regard qu'il jetait sur les choses. Il
n'en recevait presque aucune perception immédiate. Le monde
extérieur lui semblait beaucoup plus loin qu'à nous.
Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant.
Il était méchant en effet, parce qu'il
était sauvage ; il était sauvage, parce qu'il
était laid. Il y avait une logique dans sa nature comme dans la
nôtre.
Sa force, si extraordinairement
développée, était une cause de plus de
méchanceté : Malus puer robustus, dit Hobbes.
D'ailleurs il faut lui rendre cette justice : la
méchanceté n'était peut-être pas
innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, il
s'était senti, puis il s'était vu conspué,
flétri, repoussé. La parole humaine pour lui,
c'était toujours une raillerie ou une malédiction. En
grandissant, il n'avait trouvé que la haine autour de lui. Il
l'avait prise. Il avait gagné la méchanceté
générale. Il avait ramassé l'arme dont on l'avait
blessé.
Après tout, il ne tournait qu'à regret
sa face du côté des hommes ; sa cathédrale lui
suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois,
saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas
de rire au nez et n'avaient pour lui qu'un regard tranquille et
bienveillant. Les autres statues, celles des monstres et des
démons, n'avaient pas de haine pour lui Quasimodo. Il leur
ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les
autres hommes. Les saints étaient ses amis, et le
bénissaient ; les monstres étaient ses amis, et le
gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec eux. Aussi
passait-il quelquefois des heures entières, accroupi devant une
de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si quelqu'un
survenait, il s'enfuyait comme un amant surpris dans sa
sérénade.
Et la cathédrale ne lui était pas
seulement la société, mais encore l'univers, mais encore
toute la nature. Il ne rêvait pas d'autres espaliers que les
vitraux toujours en fleur, d'autre ombrage que celui de ces feuillages
de pierre qui s'épanouissent chargés d'oiseaux dans la
touffe des chapiteaux saxons, d'autres montagnes que les tours
colossales de l'église, d'autre océan que Paris qui
bruissait à leurs pieds.
Ce qu'il aimait avant tout dans l'édifice
maternel, ce qui réveillait son âme et lui faisait ouvrir
ses pauvres ailes qu'elle tenait si misérablement
reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux,
c'étaient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur
parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la
croisée, jusqu'à la grosse cloche du portail, il les
avait toutes en tendresse. Le clocher de la croisée, les deux
tours, étaient pour lui comme trois grandes cages, dont les
oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui.
C'étaient pourtant ces mêmes cloches qui l'avaient rendu
sourd ; mais les mères aiment souvent le mieux l'enfant qui les
a fait le plus souffrir.
Il est vrai que leur voix était la seule
qu'il pût entendre encore. A ce titre, la grosse cloche
était sa bien-aimée. C'est elle qu'il
préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se
trémoussait autour de lui, les jours de fête. Cette grande
cloche s'appelait Marie. Elle était seule dans la tour
méridionale avec sa sœur Jacqueline, cloche de moindre
taille, enfermée dans une cage moins grande à
côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi
nommée du nom de la femme de Jean Montagu, lequel l'avait
donnée à l'église ; ce qui ne l'avait pas
empêché d'aller figurer sans tête à
Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six autres cloches,
et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la
croisée avec la cloche de bois, qu'on ne sonnait que depuis
l'après-dîner du jeudi absolu, jusqu'au matin de la veille
de Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son
sérail ; mais la grosse Marie était la favorite.
On ne saurait se faire une idée de sa joie
les jours de grandes volée. Au moment où l'archidiacre
l'avait lâché et lui avait dit : Allez, il montait la vis
du clocher plus vite qu'un autre ne l'eût descendue. Il entrait
tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse
cloche ; il la considérait un moment avec recueillement et amour
; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait de la main,
comme un bon cheval qui va faire une longue course. Il la plaignait de
la peine qu'elle allait avoir. Après ces premières
caresses, il criait à ses aides, placés à
l'étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se
pendaient aux câbles, le cabestan criait, et l'énorme
capsule de métal s'ébranlait lentement. Quasimodo,
palpitant, la suivait du regard. Le premier choc du battant et de la
paroi d'airain faisait frissonner la charpente sur laquelle il
était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah !
criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le
mouvement du bourdon s'accélérait, et, à mesure
qu'il parcourait un angle plus ouvert, l'oeil de Quasimodo s'ouvrait
aussi de plus en plus phosphorique et flamboyant. Enfin la grande
volée commençait ; toute la tour tremblait : charpentes,
plombs, pierres de taille, tout grondait à la fois, depuis les
pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du couronnement.
Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il allait,
venait ; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La
cloche déchaînée et furieuse présentait
alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze,
d'où s'échappait ce souffle de tempête qu'on entend
à quatre lieues. Quasimodo se plaçait devant cette gueule
ouverte ; il s'accroupissait, se relevait avec les retours de la
cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour à tour la
place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au-dessous de
lui, et l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde en
seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole qu'il
entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence
universel. Il s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à
coup la frénésie de la cloche le gagnait ; son regard
devenait extraordinaire ; il attendait le bourdon au passage, comme
l'araignée attend la mouche, et se jetait brusquement sur lui
à corps perdu. Alors suspendu sur l'abîme, lancé
dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le monstre
d'airain aux oreillettes, l'étreignait de ses deux genoux,
l'éperonnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc
et de tout vacillait ; lui, criait et grinçait des dents, ses
cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit d'un
soufflet de forge, son oeil jetait des flammes, la cloche monstrueuse
hennissait toute haletante sous lui ; et alors ce n'était plus
ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo : c'était un
rêve, un tourbillon, une tempête ; le vertige à
cheval sur le bruit, un esprit cramponné à une croupe
volante ; un étrange centaure moitié homme, moitié
cloche ; une espèce d'Astolphe horrible, emporté sur un
prodigieux hippogriffe de bronze vivant.
La présence de cet être extraordinaire
faisait circuler dans toute la cathédrale je ne sais quel
souffle de vie. Il semblait qu'il s'échappât de lui, du
moins au dire des superstitions grossissantes de la foule, une
émanation mystérieuse qui animait toutes les pierres de
Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles de la vieille
église. Il suffisait qu'on le sût là pour que l'on
crût voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des
portails. Et de fait, la cathédrale semblait une créature
docile et obéissante sous sa main ; elle attendait sa
volonté pour élever sa grosse voix ; elle était
possédée et remplie de Quasimodo comme d'un génie
familier. On eût dit qu'il faisait respirer l'immense
édifice. Il y était partout en effet, il se multipliait
sur tous les points du monument. Tantôt on apercevait avec effroi
au plus haut d'une des tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait,
rampait à quatre pattes, descendait en dehors sur l'abîme,
sautelait de saillie en saillie, et allait fouiller dans le ventre de
quelque gorgone sculptée : c'était Quasimodo
dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait dans un coin
obscur de l'église à une sorte de chimère vivante,
accroupie et renfrognée : c'était Quasimodo pensant.
Tantôt on avisait sous un clocher une tête énorme et
un paquet de membres désordonnés se balançant avec
fureur au bout d'une corde : c'était Quasimodo sonnant les
vêpres ou l'angélus. Souvent la nuit on voyait errer une
forme hideuse sur la frêle balustrade découpée en
dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour de l'abside :
c'était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient les
voisines, toute l'église prenait quelque chose de fantastique,
de surnaturel, d'horrible ; des yeux et des bouches s'y ouvraient
çà et là ; on entendait aboyer les chiens, les
guivres, les tarasques de pierre qui veillent jour et nuit, le cou
tendu et la gueule ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale.
Et si c'était une nuit de Noël, tandis que la grosse
cloche, qui semblait râler, appelait les fidèles à
la messe ardente de minuit, il y avait un tel air répandu sur la
sombre façade qu'on eût dit que le grand portail
dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela
venait de Quasimodo. L'Egypte l'eût pris pour le dieu de ce
temple ; le Moyen-Age l'en croyait le démon : il en était
l'âme.
A tel point que, pour ceux qui savent que Quasimodo
a existé, Notre-Dame est aujourd'hui déserte,
inanimée, morte. On sent qu'il y a quelque chose de disparu. Ce
corps immense est vide ; c'est un squelette ; l'esprit l'a
quitté, on en voit la place, et voilà tout. C'est comme
un crâne où il y a encore des trous pour les yeux, mais
plus de regard.
Impression Braille
si vous possédez une imprimante
Braille correctement configurée