C'était le
jour de mon arrivée ici. J'avais pris la diligence de Beaucaire,
une bonne vieille patache qui n'a pas grand chemin à faire avant
d'être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de la
route, pour avoir l'air, le soir, d'arriver de très loin. Nous
étions cinq sur l'impériale sans compter le conducteur.
D'abord un gardien de Camargue, petit homme trapu,
poilu, sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des
anneaux d'argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et
son gindre, tous deux très rouges, très poussifs, mais
des profils superbes, deux médailles romaines à l'effigie
de Vitellius. Enfin, sur le devant, près du conducteur, un
homme... non ! une casquette, une énorme casquette en peau de
lapin, qui ne disait pas grand-chose et regardait la route d'un air
triste.
Tous ces gens-là se connaissaient entre eux
et parlaient tout haut de leurs affaires, très librement. Le
Camarguais racontait qu'il venait de Nîmes, mandé par le
juge d'instruction pour un coup de fourche donné à un
berger. On a le sang vif en Camargue...
Et à Beaucaire donc ! Est-ce que nos deux Beaucairois ne
voulaient pas s'égorger à propos de la Sainte Vierge ? Il
paraît que le boulanger était d'une paroisse depuis
longtemps vouée à la madone, celle que les
Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit
Jésus dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au
lutrin d'une église toute neuve qui s'était
consacrée à l'Immaculée Conception, cette belle
image souriante qu'on représente les bras pendants, les mains
pleines de rayons. La querelle venait de là. Il fallait voir
comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones :
- Elle est jolie, ton immaculée !
- Va-t'en donc avec ta bonne mère !
- Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !
- Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu'elle n'a pas fait... Demande plutôt à saint Joseph.
Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait
plus que de voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce
beau tournoi théologique se serait terminé par là
si le conducteur n'était pas intervenu.
- Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones,
dit-il en riant aux Beaucairois tout ça c'est des histoires de
femmes, les hommes ne doivent pas s'en mêler.
Là-dessus, il fit claquer son fouet d'un petit air sceptique qui rangea tout le monde de son avis.
La discussion
était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait besoin de
dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la
malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui dit
d'un air goguenard :
- Et ta femme, à toi, rémouleur ?... Pour quelle paroisse tient-elle ?
Il faut croire qu'il y avait dans cette phrase une intention
très comique, car l'impériale tout entière partit
d'un gros éclat de rire... Le rémouleur ne riait pas,
lui. Il n'avait pas l'air d'entendre. Voyant cela, le boulanger se
tourna de mon côté :
- Vous ne la connaissez pas sa femme monsieur ? une
drôle de paroissienne, allez ! Il n'y en pas deux comme elle dans
Beaucaire.
Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se contenta de dire tout bas, sans lever la tête :
- Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n'avait pas envie de se taire, et il reprit de plus belle :
- Viédase ! Le camarade n'est pas à
plaindre d'avoir une femme comme celle-là... Pas moyen de
s'ennuyer un moment avec elle... Pensez donc ! une belle qui se fait
enlever tous les six mois, elle a toujours quelque chose à vous
raconter quand elle revient... C'est égal, c'est un drôle
de petit ménage... Figurez-vous, monsieur, qu'ils
n'étaient pas mariés depuis un an, paf ! voilà la
femme qui part en Espagne avec un marchand de chocolat.
Le mari reste seul chez lui à pleurer et
à boire... Il était comme fou. Au bout de quelque temps,
la belle est revenue dans le pays, habillée en Espagnole, avec
un petit tambour à grelots. Nous lui disions tous :
- Cache-toi ; il va te tuer.
- Ah ! ben oui ; la tuer... Ils se sont remis
ensemble bien tranquillement, et elle lui a appris à jouer du
tambour de basque.
Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans lever la tête, le rémouleur murmura encore :
- Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n'y prit pas garde et continua :
- Vous croyez peut-être, monsieur,
qu'après son retour d'Espagne, la belle s'est tenue tranquille !
Ah... mais non !... Son mari avait si bien pris la chose ! Ça
lui a donné envie de recommencer... Après l'Espagnol,
ç'a été un officier, puis un marinier du
Rhône, puis un musicien, puis un... Est-ce que je sais ?... Ce
qu'il y a de bon, c'est que chaque fois c'est la même
comédie. La femme part, le mari pleure ; elle revient, il se
console. Et toujours on la lui enlève, et toujours il la
reprend... Croyez-vous qu'il a de la patience, ce mari-là ! Il
faut dire aussi qu'elle est crânement jolie, la petite
rémouleuse... un vrai morceau de cardinal : vive, mignonne, bien
roulée ; avec ça, une peau blanche et des yeux couleur de
noisette qui regardent toujours les hommes en riant... Ma foi ! mon
Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire.
- Oh ! tais-toi, boulanger, je t'en prie..., fit
encore une fois le pauvre rémouleur avec une expression de voix
déchirante.
A ce moment, la diligence s'arrêta. Nous
étions au mas des Anglores. C'est là que les deux
Beaucairois descendaient, et je vous jure que je ne les retins pas...
Farceur de boulanger ! Il était dans la cour du mas qu'on
l'entendait rire encore.
Ces gens-là partis, l'impériale sembla
vide. On avait laissé le Camarguais à Arles ; le
conducteur marchait sur la route à côté de ses
chevaux... Nous étions seuls là-haut, le rémouleur
et moi chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir
de la capote brûlait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer
et ma tête devenir lourde ; mais impossible de dormir. J'avais
toujours dans les oreilles ce "Tais-toi, je t'en prie", si navrant et
si doux... Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De
derrière, je voyais ses grosses épaules frissonner ; et
sa main, -une longue main blafarde et bête-, trembler sur le
dos de la banquette, comme une main de vieux. Il pleurait...
- Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria
tout à coup le conducteur ; et du bout de son fouet il me
montrait ma colline verte avec le moulin piqué dessus comme un
gros papillon.
Je m'empressai de descendre... En passant
près du rémouleur, j'essayai de regarder sous sa
casquette ; j'aurais voulu le voir avant de partir. Comme s'il avait
compris ma pensée, le malheureux leva brusquement la tête,
et, plantant son regard dans le mien :
- Regardez-moi bien, l'ami, me dit-il d'une voix
sourde, et si un de ces jours vous apprenez qu'il y a eu un malheur
à Beaucaire, vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a
fait le coup.
C'était une figure éteinte et triste,
avec de petits yeux fanés. Il y avait des larmes dans ces yeux,
mais dans cette voix il y avait de la haine. La haine, c'est la
colère des faibles !... Si j'étais la rémouleuse,
je me méfierais.
Impression Braille
si vous possédez une imprimante
Braille correctement configurée